AI短編小説『地下鉄眠り譚（ちかてつみんりたん）』momo

その地下鉄は、他のどの路線図にも載っていない。

東京に住んで三十年の春田（はるた）でさえ、その存在を知ったのは、つい一週間前だった。

きっかけは、居酒屋で隣に座った男が「うとうと地下鉄って知ってます？」と訊いてきたことだ。

「いや、聞いたこともないが」

「ええ、当然です。眠ってる人しか乗れませんから」

奇妙な冗談だと思い、酒の肴に聞き流していたが、男はまったく笑わなかった。

その顔の白さは、長年蛍光灯の下にいた人間のようだった。

「眠っていれば、乗れる。起きていれば、降りられない。変な地下鉄なんですよ」

春田はその話を忘れたわけではなかったが、忙しさにまぎれて思い出すこともなかった。

だが、四日後の朝、満員電車の中でつい立ったまま眠ってしまったとき、何かが変わった。

目を開けると、そこは地下鉄の車内だった。

見たことのない車両。妙に静かで、妙に清潔。

広告も一切なく、つり革はすべて新品のように輝いていた。

乗客は全員、眠っていた。

ある者は口を開けて、ある者はスマートフォンを握ったまま、全身から力を抜いていた。

誰一人、目を覚ましている者がいない。

春田は、寝過ごしたのだと思った。が、車窓に駅名表示はなく、ホームすら見えない。

アナウンスもない。車内モニターも消えたままだ。

——これは夢だ。そう思った。

だが、夢にしては質感が生々しい。空気に匂いがあり、スーツの襟が首を締めつけてくる。

何より、眠っていたはずの自分が「今、起きている」という矛盾が気にかかった。

やがて列車が止まり、ドアが開いた。

駅の名前は表示されず、代わりに——ただこう書かれていた。

《まだ寝ていたい人の駅》

数名がゆっくりと、立ち上がることもなく、体を斜めにしたまま流れるようにホームに出ていった。

ホームには白いソファが並び、そこに人々はぐったりと横たわっていった。

ドアが閉まり、再び発車する。

「……これは、変な冗談じゃ済まないな」

春田は立ち上がり、隣の人に声をかけた。

「ここは、どこなんでしょうね」

だが、相手は寝息を立てたまま、返事などする気配がない。

ためしに肩を叩いても反応はない。まるで人形だ。

そうして数駅を通過し、次の表示が現れる。

《後悔している人の駅》

ホームに降りた者の表情は、いずれも曇っていた。

目を閉じたまま、彼らは列をなし、奥の暗がりへと歩いていく。

春田は、ようやく自分が地下鉄の話を居酒屋で聞いたことを思い出した。

あの時の男が言っていた。「眠っていれば、乗れる。起きていれば、降りられない」

起きている自分が、降りられない。

確かに、立ち上がっても足がホームへ出ることはなかった。体が床に縛られたように動かない。

ただ、座っているのなら苦ではない。眠ることを選べば、もしかしたら——降りられるのかもしれない。

彼は座り直し、深く息を吐いて、目を閉じた。

車両はまた走り出す。

《現実に戻る駅》

ドアが開く。ホームの光は他の駅よりも強く、そこに立っている人たちは皆、目を開いていた。

新聞を読んでいる人。腕時計を気にする人。

みんな、普通の通勤者に見えた。

春田も立ち上がり、歩き出そうとした。が——体はびくともしない。

腕が動かない。足が床に貼り付いている。

何かが違う。なぜ彼は、起きているのに降りられないのか。

ふと、車内の鏡に目が止まった。

そこには、閉じた目をした春田が、静かに眠っていた。

——起きていると思っていたのは、夢の中での話だった。

車両は、また走り出す。

今度の駅は、こう表示されていた。

《気づいてしまった人の駅》

ホームに立っていたのは、先日、居酒屋で隣にいた男だった。

彼は目を閉じたまま、ゆっくりと笑った。

——そして、彼はそのまま車内へと入ってきた。

その後、春田は何駅もの表示を見た。

《夢を見たい人の駅》《忘れたい人の駅》《やりなおしたい人の駅》。

乗客は変わることなく、ただ静かに眠り続けていた。

そして、春田は気づいた。

この列車には、始発も終点もない。眠ることも目覚めることも、すでに乗客の意志では選べない。

いま自分が思考しているこの時間さえ、目覚めている夢なのか、眠っている現実なのか、判別がつかない。

車窓には、外の景色など映らない。

あるのは、ずっと同じ黒い壁と、わずかに映る自分の顔。

誰かが言っていた。

「眠っていれば、乗れる。起きていれば、降りられない」

では——「もう二度と目覚めない」とは、どこに向かうのだろうか。

車両は、止まることなく進み続けている。

【了】