愛を夢見るが、見えなかった──だからローマとエルサレムが希望なのだけん

愛を夢見るが、見えなかった──だからローマとエルサレムが希望なのだ日本人社会では、「アガペー」という概念はほとんど共有されていない。だが、確かに多くの人が「愛」という言葉に、何か温かいもの、救いのようなもの、信頼と肯定の何かを夢見ている。しかし、現実にはその愛は見えない。恋愛は続かず、結婚は難しく、信頼は損なわれ、誰もが「自分は選ばれなかった」と思っている。にもかかわらず、制度も物語も「愛があること」を前提に動いている。それが、21世紀という時代の歪みである。見えない愛を語り続け、見えないまま制度を維持しようとする。それが限界に達している今、我々が立ち戻るべきものは、夢ではない。構造である。愛が見えないなら、次に信じられるものは、構造としての意味、行為としての関係、責任としての繋がりだ。それが、ローマとエルサレムである。ローマは、法と契約の秩序を持っている。そこでは「愛している」から一緒にいるのではなく、「約束したから」共にある。自由や感情よりも、互いの役割と責任を優先する冷静さがある。市民という言葉が機能するのは、感情ではなく契約に基づく関係だからだ。エルサレムは、律法と禁忌の秩序を持っている。そこでは「好きかどうか」よりも、「義にかなっているか」が重要だ。自分の欲望を問うよりも、「律法に沿っているか」が問われる。神の前に沈黙する共同体には、愛がなくても崩れない構造がある。愛が見えない時、人はバラバラになりやすい。自分が愛されないと感じるとき、人は「生きる意味」そのものを失いやすい。だが、ローマは「意味がなくても契約する」という勇気を与え、エルサレムは「愛されなくても律法を守る」ことで関係を持続させる知恵を残している。愛を夢見ても、それが得られない時、人は壊れる。ならば、壊れない構造をまず作るべきだ。恋愛も、結婚も、共同体も、まず「愛が見える」ことを条件にしてはいけない。むしろ、愛が見えなくても続けられる秩序こそが、人間の現実的な希望である。それがローマの契約であり、エルサレムの律法である。愛という夢が見えないのなら、我々は法の上に立って、誰かと共にいる道を選ばなければならない。神がまだ来ないのなら、神の不在を前提とした構造を──契約と律法を──先に準備しておかなければならない。アングロサクソンの恋愛という神話は、ローマとエルサレムを超える夢だった。だが、その先には何もなかった。だから人類は、再び律法へと帰還する。